عن الكتابة

منحتني الكتابة حتى الآن أربعة كتب .. و أخذت مني - بالمقابل - خمسة عشر عاما . أستطيع أن أؤكد ذلك بنظرة سريعة على يدي التي كتبت ، و سنواتي التي عبرت .. غير أني أفشل دائما كلما حاولت أن أجيب على السؤال العصي : أينا في تلك المقامرة كان اللاعب الخاسر؟
.....................

أمضي الآن نحو الثلاثين .. المسألة ليست سهلة ، بالنسبة لي على الأقل . صرت أفكر في عمري أولا .. أؤجل نصوصا مكتملة بداخلي .. أرجيء اختلاجات تصارع كي تغادر حدودي . فيما مضى .. كنت أكتب . . ربما كنت أمضي باتجاه نقطة في المستقبل. صار الأمر خطيراً في الواقع: أنا الآن شخص يملك ذكريات

لم تعد شهوة النشر تؤرقني، أملك أكداساً مما نشرت، ذقت حلاوة التناول النقدي لأعمالي، لامست أناملي أوراقاً مالية ملساء من ثلاث جوائز أدبية مصرية و عربية .. على مقربة من سريري ترقد أربعة أغلفة تحمل اسمي، و اثنان ينتظران دوران المطابع. ماذا أريد إذن؟!.. صرت الآن متخففاً من أثقال ليست ذات قيمة كانت تكبلني فيما مضى : التواجد، التحقق...الخ. الآن فقط أستطيع أن أقول إنني أريد أن أكتب

في مدينة مثل القاهرة ليس بوسعك إلا أن تكون ـ على نحو ما ـ وحيداً. هنا عليك أن تعيش أولاً، أن تتأكد كل صباح أنك لا زلت تتنفس .. و أن تسأل نفسك في عربة المترو، أو الأوتبيس أو زحام الشوارع : أي دور تملكه - ليس حيال هؤلاء فحسب - و إنما، بالأحرى، حيال نفسك ؟ . أنت فرد، عيناك تشاهدان أولاً. أنت متفرج في النهاية و عليك أن تقنع بذلك إلى حين، و أن تصدق أن الكتابة فعل شخصي .. ليس بالمعنى الرومانسي الضيق ، و لكن ، بما يليق بمتوحد

هكذا أجدني - بينما تنفلت اللحظات من بين أصابعي و تسكن الماضي في وهلة، و حيث لا حاضر - أردد مع الكولومبي الخائن ماركيز: ليست الحياة ما يعيشه المرء ، بل ما يتذكره.. و كيف يتذكره ليرويه